Je pense m’attirer quelques grognements de sympathie en disant que je déteste aller chez le dentiste.

La seule personne que j’ai connue et qui adorait y aller passait ses soirées à se faire fouetter par des gens encagoulés, c’est dire…

Mon dentiste à moi est un homme très gentil, très doux et très souriant. Il me fait allonger sur le grand fauteuil, et me dit systématiquement « détendez-vous ».

Ah ! Plus facile à dire qu’à faire mon pote !

Après tout, on sait tous les deux que ce qui va suivre sera tout sauf agréable. Je ne vois absolument AUCUNE raison d’être détendue. En fait, heureusement que les dentistes n’ont pas l’idée saugrenue de prendre la tension de leurs clients (oui, parce que vu que chaque petite intervention nous coûte un bras, nous sommes plus des clients que des patients). Ils y laisseraient un tensiomètre par jour, obligé.

D’ailleurs, on ne m’ôtera pas de l’idée qu’Albert Hofmann a inventé le LSD uniquement en vue de se détendre pour un détartrage.

Ensuite, et quoi qu’on fasse, ce moment-là finit par arriver, il me dit « ouvrez la bouche, plus grand, encore plus grand. Allez, je suis sûre que vous pouvez faire mieux que ça ».

Non mais là, si j’ouvre plus, c’est obligé, ça se déchire. Je ne suis pas la grenouille à large bouche, merde ! Si ma bouche n’est pas assez grande, il n’a qu’à se faire amincir les doigts !

Il faut dire qu’il arrive à entrer dans ma bouche un paquet de trucs, c’est assez impressionnant : l’aspirateur à salive, le gros machin pour faire les radios, 6 à 8 doigts…

Et là, bien sûr, il me lance « ne bougez pas surtout ».

Pas de problème mon gars ! J’ai 500g de corps étrangers dans le bec, un aspirateur qui semble déterminé à embarquer ma gencive inférieure en plus de ma salive, et ma lèvre supérieure qui menace de se désolidariser de celle du bas des 2 côtés. Les conditions idéales pour rester parfaitement immobile, c’est évident.

Moi je suis venue pour un détartrage, un truc inoffensif.

Mais un dentiste qui cherche, c’est comme un flic dyspeptique qui vous chope à un rond-point, ça trouve. Il y a toujours une ombre de début de soupçon de carie dans un coin. Et on passe à la vitesse supérieure : piqûre, anesthésie et instruments de torture.

Une fois que vous êtes anesthésié, et qu’il commence à travailler, il trouve toujours le moyen de lancer un bidule du genre « et les enfants, ça va ? »

Je comprends bien que ce pauvre homme est enfermé toute la journée et a envie de causer. Les conversations sur la pluie et le beau temps, ça me gonfle sévère, mais j’essaye de faire un effort chez le coiffeur, l’épicier ou même le gynéco.

Mais malgré tous mes efforts, je n’ai jamais réussi à faire du small talk allongée sur un fauteuil, la bouche distendue, sans bouger, et avec une fraise qui s’approche de moi à une vitesse terrifiante. Il serait quand même temps que dans la formation des dentistes, il y ait un module où ils apprennent que le ventriloquisme est un talent que ne possède qu’une toute petite partie de la population.

S’il a envie de causer, c’est forcément avant, pas pendant !

Par la même occasion, on devrait aussi leur apprendre que, même si les anesthésiants employés sont efficaces, la vue des instruments, le bruit qu’ils font et les vibrations qu’ils provoquent remplacent très avantageusement la douleur.

Enfin, les atrocités prennent fin, et vient le moment où il faut se rincer la bouche avec le produit rose au goût infâme, en essayant de ne pas en foutre partout, vu qu’on est à demi-assis, avec la moitié du visage qui ne répond plus.

Et il faut affronter quelques heures à parler bizarrement, à baver la moitié de ce qu’on boit, et à vérifier toutes les 2 minutes dans le miroir qu’on ne ressemble pas à Elephantman.

Bon, ça pourrait être pire, on pourrait avoir à y aller une fois par an. Ah, mince, c’est le cas.